我一直固执地认为,乡村是一种文学想象的方式.当我们试图用炊烟、石磨、燕子、稻子、小河、池塘、棉花、蒲公英、鸡鸭、孩童等词语描绘乡村时,乡村的面貌事实上已经不可避免地被选择和提纯了.这些坚固的词展现的是一种纸上的虚构的乡村,它们无非是作家们想象乡村的一种经验和策略.在现实世界中,当我拖着沉重的步子从城市回到故乡,乡村的面貌也发生了很多变化,地上随处散落的垃圾、养鸡场散发的恶臭、沟里塘里静止发黑的水、废弃的送水渠、为了鸡毛蒜皮的小事争吵的人们……眼睛看到的这些景象让我对那些充满田园牧歌式的意象顿感陌生,尤其是空空落落鲜有青壮年的村子里,更给人一种干瘪、抽空的落寞感.这就是我看到的乡村,一个被现代人抛弃并依恋着的处所.在我看来,舒飞廉的《蛋白质乡村》提供了一种观照乡村的方式,即剥离掉乡村被赋予的社会伦理信息,回到乡村最为简单的自然构成部分---那些扎根乡村的植物与在乡村奔走的动物.
《蛋白质乡村》从夏天的炎热起笔,南方的酷暑令"我"陷入是继续呆在乡村还是回到有空调的文明世界中去的矛盾,乡村与城市的二元对立在个体身上得以集中呈现,外化为一种生活方式的选择.值得注意的是,作者在表达炎热带给"我"的直观感受时,用了许多诙谐幽默的句子,比如"不要再跟中华田园犬们拼散热的硬件跟软件了","时下的八月乡村,这些名堂已经是孔乙己兄的茴香豆,多乎哉不多也","铁扇公主是可怜那些在泥潭树阴里不愿动弹的黄牛水牛小叔子们",等等,细细分析这些句子,它们十分俏皮,披着时尚或者古典的外衣,却传递出"我"内心调侃和戏谑的乐观心态.
接下来,作者给我们绘制了一幅乡村生活图景---"乡村的声色味".植物王国里,四月的棉桃、退回至上面几层的芝麻、灌浆的一季稻、荒野草树……动物世界里,伏在河曲间驱暑的水牛、挂着雨水的网上趴着的蜘蛛、优雅的白鹭、黄褐相间的半大鸭子……这些植物与动物就是组成乡村的蛋白质,它们在"我"的眼中,充满了生命力,拼贴出乡村的轮廓.作者的文字中流淌着浓郁的乡村气息,在动植物组成的乡村版图中,作为主体的人退居幕后,成为一个观察者、记录者.毫无疑问,"我"的观看也是有选择性的,乡村舞台上显露的主角也是"我"精心布置的文学乡村符码.我以为,作者的高明之处就在于,尽可能剔除社会伦理等因素对乡村的训诫与规范,从乡村组成的基因着手,还原乡村作为自然村落所具有的真实面貌.饶有意味的是,作者在文末着重记录了老太太的丧事,老太太的离世俨然成为从蛋白质乡村这张大网上解开的一个结,"回到清凉温厚的土地里".生命的终结宛如一首离歌,响彻在土地的上空,成为"乡村声色味"中最悲怆的一笔.
乡村是文学作品中一个迷人的话题,它也是一种多种权力建构的话语形态.在琳琅满目的文学作品中,既有鲁迅笔下凋敝破落的南方乡村,也有沈从文笔下充满浪漫基调的湘西世界,还有陈忠实和张炜笔下被革命和政治话语笼罩的乡村、贾平凹笔下被商品经济击碎和瓦解的现代乡村,不一而足.撕掉乡村被赋予的政治、经济、社会伦理等标签符号,还原乡村自身的自然风景,生老病死,鸟兽虫鸣,冷暖苦寒,一切回归简单,却最为真实.我想,这大概是舒飞廉笔下乡村的奇妙之处吧.